北纬53度，有我的诗和远方

图①

图②

今年6月，黑龙江上游汛情告急，文竹紧急协调抢险救灾、转移群众。图①为文竹（右）在动员村里群众。图②为文竹在与大家一起灌沙袋。张可心摄/光明图片

奋斗青春 无悔抉择⑨

这是从哈尔滨开往漠河的列车，一路向北，到终点要花16个小时。快要发车时，上来一位姑娘。马尾T恤双肩包，快言快语嘎嘣脆。碰见漠河市的熟人，聊几句扶贫鸡蛋；听说是广东来的游客，推介下北极风光。正说着话，又被偶遇的老乡拉走：文闺女，尝尝俺的干粮。

这位老乡口中的文闺女，叫文竹，白天刚在省城开完会。她是中国最北乡镇漠河市北极镇镇长，全国最美基层高校毕业生，全国优秀党务工作者。

8年前大学毕业时，许多同龄人都把大城市作为就业首选，文竹却放弃了去南方一家知名企业工作的机会，回到北纬53度的家乡。

东北的乡村要振兴，年轻人不回来，谁带头干呢？她说。

文闺女来了以后，村里有声儿了

祖国雄鸡版图，漠河北极镇居鸡冠之顶。洛古河村，在比北极镇更偏远的地方，离镇政府还得50多公里。记者来时，随机问了三个漠河人，都说没去过。

在漠河市里长大的文竹，23岁前也没去过直到从牡丹江师范学院毕业，以大兴安岭地区第二名的成绩，考录了大学生村官。

洛古河村来了大学生！这是能上村史的大事件。村支书、村主任、老会计全体出动，开辆拉货的半截子来接人。颠簸到村口，一路晕车的文竹更晕了村子半眼就能望到头。一打听，只有47户，84口人，老的老小的小，几乎扒拉不出一个青壮年。放眼四望，十米外，黑龙江无声流过；江对过，是俄罗斯的山峦。

上手工作，第一步就难迈。穿着凶鞋下田，人家拦住，太埋汰了；坐村民家凳子，不经意掸一下，人家慌忙拿袖子擦。

文竹觉得扎心。你干啥来了？她狠狠地问自己。

凶鞋换成雨靴，桌上筷子拿起来就使。村委会支张破床当宿舍，上个厕所得跑老远。晚上黑，害怕，为了少上厕所，过中午就不吃不喝。没有火炕，冬天套上毛衣棉裤睡觉，半夜还是被冻醒。

不知不觉中，文竹越来越忙了。要说忙的，都是琐碎小事芝麻大的村子，能有啥大事？大喇叭响起来了，广场舞跳起来了。矛盾有人调解了，事儿有人帮着办了。手机不好使，找她；想下载养殖教程，找她；大葱卖不出去眼看要烂在地里，找她；村里改造锅炉房缺钱，还是找她&hellip&hellip大爷大娘放下碗筷，抬脚就上村委会，看完新闻联播，听她讲和大伙儿有关的国家好政策。

村里的农家乐开起来了，文竹专找老大娘唠嗑，教电器使用、网上接单、文明礼仪。可别小瞧老大娘的威力！她摸出了其中的门道，教育专家说，一个女孩影响三代人。要我说啊，一个老大娘，能改变全家！

寒来暑往，村史上又有了两个头一回。村两委换届，村民头一回把票投给个外人。省级文明村评比，奖牌头一回花落洛古河村。

乡亲们说得直白：文闺女来了以后，村里有声儿了！腊月里吃杀猪菜，最嫩的那块肉，不由分说地，留给了咱们的文闺女。

夏日的雨后，记者和文竹走在洛古河村的小街上。黑色尖顶木房子，崭新的路面，复古风的路灯与鲜红国旗构成视觉的和谐，风景宛在画中。

俺们村漂亮吧？一位开农家乐的大娘跟记者说起生意，要不是&lsquo文闺女&rsquo把农家乐整上网，哪来这么多客人＿唠，边拉着文竹细端详：瘦了。当镇长比在村里操心。想没想大娘烙的饼？

无论走得多远，不要忘记为什么出发

南方姑娘邱小允和北国丫头文竹站一块儿，相得益彰。一个白，一个黑。一个婉约派，一个豪放风。一个是从厦门来北极镇开民宿的文艺北漂，一个是风风火火的乡镇干部。

要说共同点，有。都是在最美好的年华，奋力追寻各自的梦想。还有，都是党员。

来北极镇经商、务工、旅游的人越来越多，不少还是党员。文竹想，大家心里都有一团火，老散着可不行。得发挥党组织的战斗堡垒作用，把大家凝聚起来啊！

说干就干。在漠河市委的总体部署下，北极镇流动党员驿站建起来了，开站的日子选在2017年5月20日。文竹又有了新职务驿站站长。

驿站初创，只有8平方米。文竹拿出创业的干劲儿，主动出击，做卡片、发传单、刷朋友圈。每一个设计，她都推想无数遍。每一句讲解，她都根据不同对象临场调整。面对外来党员，她如数家珍，推介北极精神；碰上外国游客，她用英语宣传边境政策、家乡特产。

邱小允她们找到了初心归航的港湾，跟着文竹一起干，比自己创业还要认真。

驿站诞生4年之后，记者来到这里。北极镇中心地带，游客云集，灿烂阳光照耀着悬挂金色党徽的木房子。经四次扩建，这个5.0版的驿站已有200平方米。

一位挎着背包的儒雅长者走了进来。北疆之魂情景党课依次看过，在入党誓词前久久伫立。岁月如梭啊，我想起了56年前入党那天的情形&hellip&hellip老同志姓何，来自深圳。

文竹告诉记者：常常有同志感谢我，说在驿站，找到了自豪感，找到了仪式感，找到了归属感。其实，受教育最多的是我。

那一幕幕情景，让她心中的激情，每天都在奔涌着

我今年90岁了，今天在祖国最北的流动党员驿站，我和我的儿子孙子向党旗宣誓，我们家就是要扎红根，传红心，把这份信仰传承下去！

我们祖国最北的山村能把红色党建叫响全国，真是小驿站、大堡垒！

从北京来到北极，无论走得多远，不要忘记为什么出发！

身在最北方，心向党中央。

4年来，在这里登记、留言的党员，有15000多名。

这个小小驿站，成了北极镇的红色新亮点。

练就了十八般武艺样样跟群众相关

一位东北基层乡镇干部，工作状态是什么样的？几天贴身紧跟，让记者有了更深了解。

镇子说大也真大，说小也真小。3000平方公里，3000口人。千头万绪，蒜皮鸡毛。修路被18米深的机井拦住，工程监理找过来；土地纠纷打官司，得咨询律师；环卫工拉住，要说说垃圾桶摆哪儿才合理；更别说，抗疫防汛的大事，必须全力以赴。水电改造，庭院经济，花海工程，营商环境&hellip&hellip一个个名词从文竹嘴里流淌，就像别的姑娘说起明星、化妆品。

早上四点，手机视频叮叮响。一睁眼，满屏毛茸茸的鸡翅膀怼我脸上，还有画外音：镇长，看俺的鸡长得多喜人！说起这些，文竹笑得眉眼弯弯。

困难嘛，当然有。文竹说，为了整治环境，依法拆除违建，也曾被群众误解，一拳打得蒙圈。

但总的来说，充实，真充实。

文竹的办公室窗外，能看到元宝山多实在的名字，寄寓着乡亲们世世代代的富裕梦。满山的树，在这北疆的天空下，奋力向上伸展着枝叶。

你问我干过多少岗位？我数数。村支部书记助理，村委委员，2016年镇党委换届，选上镇党委委员、宣传委员&hellip&hellip扳起手指，露出粗糙皴裂的掌心。她不好意思地攥紧拳头，前一阵汛情，几天几夜守在江堤上，灌沙袋时给磨着了&hellip&hellip

去年底刚当镇长时，压力挺大。边境重镇啊！要守住人民的心！领导找我谈话，说在你这个年龄，什么都会不可能，不然要我们老同志干啥？别怕出问题，要提高解决问题的能力。我寻思，这就叫担当吧。

去南方出差，当年留在那里的同学，已经三套房了。有点小自卑。可一回来，又满身是劲儿了。

8年青春的收获？人家说，&lsquo软妹子&rsquo成了&lsquo女汉子&rsquo&hellip&hellip这么说吧，练就了十八般武艺样样跟群众相关。

我真没啥。你在驿站看到咱漠河的英雄谱了吧？&lsquo最北夫妻警务室&rsquo驻村民警贾晨翔，支教十年的希望小学教师王忠雷夫妇&hellip&hellip更别说，当年来修建铁路、垦荒戍边的无数前辈们&hellip&hellip

说起这些名字时，这个一直笑声朗朗的姑娘，眼里泛起晶莹的泪光。

哦，这北纬53度的诗和远方&hellip&hellip

（记者 付小悦 张士英 光明网记者 赵宇豪）