＊本文只能在好奇心日报（www.qdaily.com）发布，即使我们允许了也不许转载＊
英国评论家、小说家和电影编剧约翰·伯格（John Berger）周一在巴黎郊区安东尼镇的家中去世，享年 90 岁。1972 年，伯格通过具有开创意义的电视系列片和图书观看之道挑战了传统的艺术思考方式，影响了一代艺术家和教师。
英国演员、伯格的朋友西蒙·麦克伯尼（Simon McBurney）向美联社证实了伯格的死讯。
在 1970 年代的英国，伯格成了一位反对正统文化的名人。作为观看之道（Ways of Seeing）的主持人，电视荧幕上的公共知识分子伯格穿着样式花哨的衬衫、不系领带，还顶着一头乱篷篷的头发。BBC 经常重播这部四集系列片，与之同名的图书也成为了大西洋两岸艺术学校的标准教材。
伯格在节目一开始就定下了反叛的基调，他用一只美工刀从波提切利（Botticelli）的维纳斯与战神上切下了维纳斯的肖像。
伯格的目的是颠覆精英主义评论传统，他认为，人类几个世纪以来主要从形式上对艺术品进行评价，忽视了它们的社会和政治背景。这部系列片被视作对历史学家肯尼思·克拉克（Kenneth Clark）高高在上的系列片文明（Civilisation）的抨击，后者是 BBC 在 1969 年推出的一部赞美西方艺术的电视系列片。
伯格对许多主题进行了探索，比如隐藏在裸体传统中的性别歧视、高雅艺术在这个充斥着图像的现代世界中的位置、艺术与广告之间的关系，以及传统油画对财富和物质主义的赞美——作为英国新左派的先锋，他尤为重视这最后一个方面。
他曾写道：油画对外表的作用，正如资金对社会关系的作用。它将一切简化成了物体之间的等式，一切事物都具有了可交换性，因为一切事物都变成了商品。
正如一位艺术史学家所说，这本书成为了学术领域的毛泽东语录，其印刷活动一直没有停止，累计销售了超过一百万份。伯格的方法受到了沃尔特·本杰明（Walter Benjamin）的影响。对于他的观点，大多数人要么表现出了热情的崇拜，要么对其进行了愤怒的批评，很少有人位于两种极端情绪之间。
苏珊·桑塔格（Susan Sontag）曾写道：在我看来，他在当代英语文学领域是独一无二的。另一方面，斯蒂芬·斯彭德（Stephen Spender）则称他为大雾中的雾号（伯格用嘲讽的口气将这种谴责转变成了一种恭维，称没有什么东西比雾号更加适用于大雾天气）。评论家希尔顿·克雷默（Hilton Kramer）抱怨说，他所倡导的马克思主义不是要解决现实政治问题，而是要激发舒适、有教养、具有高雅文化的消费者的社会内疚感。
约翰·彼得·伯格（John Peter Berger）1926 年 11 月 5 日出生在伦敦。他自称在工人阶级家庭里长大。小时候，他只体验到了一定的舒适度，几乎没有接触过高雅文化。
他的小公务员父亲斯坦利（Stanley）和母亲米里亚姆（Miriam）努力将他送进了一所私立学校，但他讨厌这所学校，将自己的大部分时间用来写诗和阅读一本无政府主义周报。他在 16 岁时逃离学校，开始学术艺术。他在军队里待了一段时间，然后在切尔西艺术学校（也就是现在的切尔西艺术学院）继续进修。
伯格（原名读作伯哲）本来希望成为画家，但他发现自己更加擅长写作。他在新政治家（The New Statesman）担任了十年的艺术评论员。在此期间，他用优美、简洁、精确、充满说教语气并且缺乏幽默感的文字，对艺术领域的几乎每一个人进行了批评，从而确立了自己的名声。
当抽象表现主义兴起时，他倡导现实主义，对杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）等大师进行了攻击。他批评波洛克是一个有才华的失败者，因为他无法在他所归属的文化衰落之时进行超越性思考和认知。
不过面对伦勃朗（Rembrandt）、维拉斯开兹（Velázquez）、凡·高（van Gogh）和弗里达·卡罗（Frida Kahlo）等自己喜爱的艺术家，他则以同时代评论家少有的热情和智慧表达了对他们的欣赏。
1972 年是伯格作品最多的一年，他不仅出版了观看之道，而且发表了他最受欢迎的小说G.。这本小说获得了布克奖，讲述了第一次世界大战之前欧洲一个登徒子的政治觉醒。（伯格做出了一个独特的举动，他对赞助该奖项的公司提出了批评，称其对加勒比工人进行了剥削，并宣布他将和黑豹党人分享自己的奖金。）
1974 年，他在英国评论界的影响力几乎达到了顶点，但他却离开了伦敦，去了巴黎，随后又去了日内瓦。后来他决定彻底离开城市，搬到法国阿尔卑斯山区一个名叫坎西的遥远乡村。在那里，他和他的妻子贝弗莉·班克罗夫特（Beverly Bancroft）以及他们的儿子伊夫（Yves）生活在一起。贝弗莉死于 2013 年。（除了伊夫，他的亲属还包括了上一段婚姻所生的另一个儿子雅各布[Jacob]和女儿卡佳[Katya]。）
在阿尔卑斯山，他一边学习放牛，一边写出了突破常规的三部曲不劳而获（Into Their Labors）。这三本书采用了短篇小说、诗歌和散文相结合的形式，探索了脱离自身传统进入城市的农民的生活。
他还成功涉足电影编剧领域，与导演阿兰·坦纳（Alain Tanner）合作完成了三部电影，包括 1976 年备受称赞的乔纳将在 2000 年年满 25 岁（Jonah Who Will Be 25 in the Year 2000）。这部电影讲述了一群激进的理想主义者努力坚守原则的故事。2008 年，他的小说从 A 到 X（From A to X）进入了布克奖的候选名单。2016 年，伯格的朋友、女演员蒂尔达·斯文顿（Tilda Swinton）与其他人共同执导了一部以他为主角的人类学纪录片昆西的四季：约翰·伯格的四幅肖像（The Seasons in Quincy: Four Portraits of John Berger）。
虽然他对难以分类的写作形式进行了多次探索，但他一次又一次地回到了散文上，这也是他成名的基础。他的散文有一个几乎永远不变的基本主题：美学和道德是不可分割的。他在 1992 年的一篇文章中描述了自己每年在户外厕所掏粪坑的经历，这份讨厌的工作使他明白了伟大的艺术所蕴含的许多道理。
他曾写道：在我们周围的大自然之中，没有任何事物是邪恶的。这件事需要反复强调，因为人类说服自己采取不人道行为的途径之一，就是援引他们所认为的大自然的残酷。
（比如人们会说）刚刚孵出来的布谷鸟后背上有一个像酒窝一样的独特的屑陷。因此，在缺乏视力、没有羽毛的情况下，它可以将窝里的同伴雏鸟一只一只地驮出去。
翻译 熊猫译社 刘清山
题图来自 NYT
© 2016 THE NEW YORK TIMES