1980 年的韩国光州，春飔绵绵，绿植蓊郁，若不是影片前 20 分钟里稀疏的军队嘲的持续提示，几乎真要以为华丽的休假讲的就是出租车司机姜民宇和护士朴申爱的纯爱奋斗史。就在春情升温的时刻，喊着「滚下台、全斗焕！」口号的示威人群与武警部队的对峙场面横亘眼前，约会的电影还没看完，流血冲突已经爆发。
全斗焕和「5·18 光州事件」对中国观众而言或许谈不上熟悉，但也不至于是完全陌生的名字，电影如张善宇的花瓣、李沧东的薄荷糖，韩剧如第五共和国乃至请回答 1988或多或少都涉及这一历史。
华丽的休假最开始以字幕的方式介绍了影片所依据的史实：「1979 年 10 月 26 日的暗杀事件致使朴正熙的专政时代结束，此时，长期压抑的民众期盼着民主化的春天早日到来。但全斗焕的新军部势力通过 12 月 12 日的军事政变掌握了政权。1980 年春，要求民主化的抗议扩大到了全国，随即军方发布了全国范围的戒严，并在全国主要城市及大学派驻部队。」
随后镜头中的军官命令行动开始。下级军人一听，以为自己将前往「北方」（即朝鲜）展开作战，一腔热血，但身旁的队友根据日出的方向判断，他们其实正飞往祖国南方。
电影如此展开，在两个小时里以男女主角的恋情为线索，讲述光州百姓如何反抗威权暴力的悲壮十日（1980 年 5 月 18 日至 27日）。
影片有一幕影射当时第七空降部队对一辆巴士攻击，造成 17 名乘客中仅一人幸存的惨剧。中途有这样集滑稽、深刻、悲痛三种情绪于一体的嘲：民兵张龙大坐车途中腹痛，下车跑到田中排泄时，对其伙伴说「像你这样的年轻人，就该抱着希望一直活下去」，活下去以便「告诉全世界，我们是怎么被冤枉和杀害的。」这直接道出了本片的目的。
华丽的休假被宣传为「韩版珍珠港」（当然这一类比其实很不伦不类），不仅指女主角亦为护士，更宣告着电影有着同样「波澜壮阔」的激战场面。就在光州人民以为军队即将撤退，聚集在道厅广场时，大厅屋顶的扩音器奏响韩国国歌，民众应声齐唱，一片「胜利」景象；然而谁能想到，国歌竟是特战部队开始攻击平民的暗号＂条橙里在贝多芬交响乐伴奏下行暴的恶魔行为居然在真实历史中发生，令人发指。
同样讽刺的还在于，「华丽的休假」完全不是什么真正的休假，而是这次武装镇压的行动代号。尽管影片中并没有直接点明标题，但作为时代的伤口，它的讽刺与创伤早已深入韩国人民心中。
在社运团体的多年努力下，该事件最终被韩国官方命名为「光州民主化运动」，然而即便如此，作为战后韩国政治史极为重要的一环，光州事件却仍有被遗忘的危险——否则影片的官网地址不会写作「www.rememberu518.co.kr」，女主角也不会在片尾，在驶入子夜的宣传车上以极其悲痛的声音呼唤：「亲爱的光州市民们，请不要忘记我们……」
应该说，华丽的假期深谙煽情之技，匠气较为明显。它真正备受诟病的还在于对历史事件脉络的呈现显得轻率潦草，5 月 18 日之前的历史细节被略去（例如金大中、新军部与一心会）。影片的焦点被放置于光州百姓的普通日常之上，有其可贵与感人之处，亦有浮于表面之嫌。
如此处理，在一定程度上符合现实。这一「有限的认知」恰恰是许多普通光州人民当时的状态：突然间，特战军队空降扫荡，血洗光州，很多人都不知道究竟发生了什么，到底为了什么。但学生领导的反抗本身，也不见得是所有市民欲求的，正如作为社会稳定器的中产阶级，在经历了 70 年代末期的政治动荡与经济倒退后，有一部分其实倾向于接受威权统治，以换取社会的秩序和稳定。
把华丽的休假与同样处理 80 年代韩国民主化进程的辩护人相比，或许最能突出二者意图之不同。不同于后者通过那雄浑而又悲悯的法庭激辩，提供批判的示范，唤起人民的良心，华丽的休假在于以日常市民的层次进入历史，抚慰时代伤口，正如导演金志勋为了重现 80 年代的光州街景，斥资 30 亿韩元建了 27 栋楼房并种了一百多棵银杏树打造片场，相当程度地还原旧境，再现历史以供缅怀和铭记。
导演亦坦承电影没有过多政治意图，正如他为了「旧能如实地描绘保卫家园的人民」而放弃探讨美国在光州事件前后扮演的角色（尽管有一幕暧昧地出现了美国国旗）。然而恰恰又是光州事件点燃了 80 年代后韩国国内持续至今的反美情绪——一个事实是，根据韩美军事同盟协议，韩国军队的作战指挥权在驻韩美军司令部手中。当然，本文意不在于、也没有能力绘制「光州事件」的历史图景，如此篇幅也远不足以处理这一问题。
导演没有探讨美国的身影，这一信息的缺乏其实有误导的可能。更多的人大概也不清楚甚至不在意，光州事件在接下去 20 年里的阶段性脱敏与清算，其实又是政治投机与权力算计的产物。在权力更迭的过程中（全斗焕-卢泰愚-金泳三-金大中），光州事件悄然沦为个人政治目的的道具。「投机式清算」究竟达到了何种安抚效果？2016 年朴槿惠政府的丑闻也让人们反思，数十年来的韩国民主化运动究竟取得何种成果？这大概就是本片所痛陈的「遗忘」。
与其说华丽的休假为我们举行了一场遥指八十年代末的乞灵，不如说其间的「不遗忘」之暗示再一次被曲解、被利用，被不假思索地挪用为召唤恶龙的道具。在一些评论中可以看出，许多观众对此心领神会。
陶醉于逼真的片场环境和宗教般的善恶大决战没有帮助。对于我们而言，因观看华丽的假期而产生的「在德黑兰读洛丽塔」式的焦虑和骄傲都是危险的。如何更加主动而真实地把握进入历史的瞬间，这是我们需要思考的。
作者为文化观察者。
题图及文中图片均来自豆瓣电影