这个武平人的离世，泪湿了一村人的眼……

3月10日上午10点30分，在武平的二哥发微信告诉我，联叔昨晚11点走了。而此时，在武东镇川坊村的一个微信群里，还有乡亲在发红包为他捐款。过了几十分钟，川坊村外出乡亲联谊会在微信群里发出一封感谢信，告知乡亲联谊会倡议的捐款活动结束，但感谢信并没透露联叔去世的消息，也许他们还不愿意接受这个现实。直至下午4:30分，才有人在微信群里透露，联叔已经离世。顿时，微信群里炸开了，沉痛哀悼、痛苦万分、各种祈祷、痛苦、流泪的表情符瞬间刷屏，就像当初联谊会倡议为他捐款时的红包刷屏一样。

联叔

面对无常的命运，我们不得不感叹生命的弱小。

联叔的妻子几年前得了癌症，病情越来越重，生命已经进入倒计时的阶段。联叔一直在任劳任怨地照料妻子，我们知道，癌症晚期病人极其痛苦，无论来自肉体还是精神的，都让人崩溃。对照料的亲属来说，也是十分的折磨。我无法知道联叔期间经受的痛苦和压力，只是偶尔听到一些乡亲提起。听说过完鸡年不久，他终于顶不住也进了医院。原来以为只是普通的感冒，没想到后来竟发展成肺衰竭，住进了重症室。重症室高昂的费用，让他这个退休家庭撑不住了，川坊村外出乡亲联谊会紧急发动捐款。我看他们公布在微信群里的统计表，在短短的4、5天里，捐款数达到8万多元。捐款的都是川坊人，有的北京，有的广东，有的福州，有的在武平县城 ，有的在川坊村里。大家或者通过银行转账，更多的是用微信红包的方式，为联叔捐款。但联叔还是抵挡不住邪恶的病魔，在川坊人踊跃的捐款中离开，大家悲伤不已。

武东镇川坊村 @林光生 摄

他的离开，对他的家庭更是一个悲剧。我难以想象，他身患绝症的妻子如何面对原本照顾自己的丈夫先她而去的现实。命运啊，命运，你怎么可以如此残忍！

联叔其实是川坊村外出乡亲联谊会的创办人。几年前他退休后，把在武平工作的川坊人联系起来，为家乡做事，为漂泊在外的乡亲送温暖。他的热情、达观、善良，感动着乡亲，无论在家，还是在外的川坊人都十分尊重他，可以说是川坊一个符号式的人物。以现在人的寿命，65岁正是盛年，联叔却离我们而去，让很多乡亲难以接受，深为惋惜。

武平的乡村几乎都有外出的传统。小小少年，离开故土，是一代代客家人的艰辛与传奇。像我的家乡川坊村，一个2000多人的村，不断有林家子弟离开家乡，出外闯荡。1928年，林默涵离开川坊来到福州师范读书并在那里参加革命，后来他去了上海、延安，共和国建立后，他成为中宣部的副部长、中国文联党组书记。1931年，林伟带着同村的20多人走出川坊，参加工农赤卫队，后来他参加了举世闻名的二万五千里长征，最终成长为共和国的将军。

1995年林默涵回到武东川坊 @李国潮摄

改革开放前，川坊人走出去的方式主要是当兵或者考学。当不了兵考不了学的，就以打工的方式离开家乡。像我父亲，一个木匠，可以称得上是川坊村最早的一批打工族了。每年春节过后不久，他就要挑着木匠箱子，上江西或者武平的武北山区做木工。上世纪七八十年代的江西和武平山区，都是林深路窄，其中的艰辛，难于言表。这种艰苦劳累，让我父亲积劳成疾，他在48岁就离开人世。改革开放后，一批又一批的川坊男儿去了福建沿海地区和广州、东莞等珠三角地区打工创业，很多人成就了自己的梦想，并在当地定居。

武东川坊林默涵故居

联叔是我这辈人对他的称呼，他的真名是林联和，与我父亲都是和字辈。客家人聚族而居，我们这一族房的十几户人家，都住在村里一个叫牛栏窝的小山腰上。我家就在联叔家的后面，有什么事情在门口喊一声都可以听到。关于联叔的身世，因为我是晚一辈，只知道个大概。在他很小的时候母亲过世，高中毕业之后回到村里小学教书，我大哥在村小学念书时就做过他的学生。后来，他在县城医药公司工作的父亲也过世了，按那时的政策，他顶班出来工作，去了县城的百货公司。联叔非常能干，很有才华，写一手漂亮的字，能说会道，思路清晰。在八十年代中后期，他成为当时武平县百货公司的经理，成为川坊村的佳话。

老照片：东大街 @李国潮 摄

在上世纪80年代，县百货公司可是一个非常显赫的单位。但联叔虽然在县城工作，妻子却在农村。丈夫在城里工作，妻子留在农村种地，是当时武平很多工作志（为公家工作的同志）的现状。

每年的农忙时节，联叔都会回到川坊，帮妻子收割稻子和插秧。在一帮同族堂兄弟中，父亲和联叔的关系特别好。虽然我父亲比他年长十几岁，但我记得每次他们从工作地和打工地回来，经常是聚在一起谈天说地。父亲去江西做木匠，也基本在联叔县城的宿舍住上一夜。当年，村里人进城，都会去找同村在城里工作的人。联叔在村里人缘好，认识他的人又多，他在百货公司宿舍的来客总是络绎不绝，这无形中增加了他很多负担。但联叔无怨无悔，乐呵呵地接待来自川坊的乡亲。

老照片：武平街心花园

对于今天的90后、00后而言，联叔他们的人生非常陌生。这代人出生、成长于困难时期，经历各种磨难，但他们始终保持坚韧、正直、善良、乐观的品格，热衷弘扬社会正能量，深信我们国家的美好明天。

我也在90年代初离开川坊在外学习和工作，回家的次数越来越少，见到联叔的次数也不多。最后一次见他是在3年前的春分时节，我回乡扫墓。在武平县城，澄海兄找了几个在县城的川坊人雄，自然少不了联叔，我已几年不见他。当时我送了一本我新出的书给他，他很郑重地叫我签上名，说我们村真是出人才，还不少人出了书。川坊情结，自然流露。

在我写此文的时候，又是临近春分时节。远隔千里的家乡，已经是一场春雨一场暖。我想此时的川坊村，一定是绿意浓浓，烟雨缥缈。雪白的檵木花，鲜艳的杜鹃花，在开放生机，也在唤起离愁。命运无常，但生命都在季节中轮回。一个人的肉身会离开故乡，但一个人的品格可以留在故乡……

联叔，走好！

本文作者林德荣系武平武东川坊人，现在广东省委宣传部工作。